XATIVA, MEDITERRANEO
El Centro de Atención a Refugiados de Mislata, dependiente del INSERSO, organizó en la primavera del 95 un concierto de Lluis Llach en la Plaza de Toros de Valencia. Buscaban recaudar dinero para una ONG de apoyo a los refugiados. Me invitaron a asistir.
No éramos muchos. Aun y así había un ambiente animoso. Llach presentó su obra “Maremar”. Tan mediterránea, tan tradicional y tan vanguardista. La noche de principios de mayo tenía esa temperatura agradable sin frió ni calor. Estrellada.
Poco a poco empecé a sentir una congoja. ¿Qué hacia yo en Madrid? ¿Por qué no vivía en Valencia, donde estaban mis raíces y en el fondo, mis sentimientos más profundos?
Según avanzaba el concierto, me envolvía mas y más en el sabor, color, olor, mediterráneos.
Terminé desestructurado y no quise seguir de copas con mis amigos y compañeros del INSERSO. Regresé al hotel a empaparme bien de depresión.
Después, en la vuelta a Madrid, enterré rápidamente aquel calambrazo. Pero a veces renacía en mi cabeza, llenándome de confusión.
Cada vez que volvía a Xativa o a Valencia y en esos años lo hice con frecuencia, aunque de forma breve, se me revolvía la sangre, en lo que creía era un ataque de pura nostalgia.
En marzo del 2002, fui a la presentación en Xativa de un libro sobre mi familia Casesnoves.
Allí delante de 400 personas, la mayoría conocidas y sobre todo muy queridas, empecé la intervención con la frase: “Yo también soy Casesnoves”. Es posible que, al copiar inconscientemente el saludo de John Kennedy en el Berlín de la guerra fría, quisiera decirles a todos, “yo también soy de los vuestros”.
Al terminar el acto, durante mas de una hora estuve dedicando el libro a familiares y amigos. A algunos de ellos hacía mas de 25 años que no los veía. Me fui deshaciendo. Empecé a escribir dedicatorias cada vez mas intimas, mas socialmente incorrectas, que cuando iba conduciendo en el coche a Madrid, recordaba algo horrorizado.
En el fondo era una forma de decirles a todos te quiero, te quiero, estoy aquí, no me he olvidado.
Dormí en en la casa de Bixquert fuera de control. Por la mañana decidí hundirme más en esa sensación y me puse a caminar durante varias horas por las calles antiguas de Xativa. Las casas me hablaban, los colores me hablaban, los nombres de las calles me hablaban, las viejas tiendas me hablaban.
Estaba abrazado, cada vez mas abrazado. Y todo me repetía lo mismo. «Esta es tu tierra, esta es tu gente, estas son tus raíces, no las pierdas, aun estas a tiempo de disfrutarlo.»
En el colmo de la locura empecé a fijarme en las casas en venta.
Hacía tan solo tres años habíamos vendido la finca de mi padre. Sin duda el mayor error que hemos cometido la familia en toda la vida, o al menos así lo creo yo.
Regresé a Madrid en un estado de ensoñación, recreando todo lo que quería escribir de ese viaje.
Pero no escribí ni una línea. Me refugie en la Obra completa de Raimon, en la que cada día encontraba nuevos matices, mas recuerdos y significados.
